Что такое "не везет"
Было это много лет тому назад в пору золотой осени. На недавно приобретенной <Победе>, полные радужных надежд, едем в район Юхнова Смоленской области на вальдшнепа. С нами курцхаар Лада, надежный участник всех моих охот по перу. Можем встретить и тетеревов. Хорошо бы заполевать чернобрового красавца.

Выехали в два часа ночи. Погода не обещает ничего хорошего, моросит близкий родственник осени - мелкий дождь. Но погода переменчива, а вдруг там дождь и не идет - ведь это от Москвы почти двести километров.

Так оно и оказалось: день выдался благостным - теплым, тихим и даже солнечным. Настоящая левитановская <золотая осень> - лучше для охоты и не придумать.

Приехали на место, когда небо уже медленно серело и наливалось голубизной. Машину оставили на опушке, там, где останавливались в августе. Попили чайку из термоса, привели себя в готовность.

Только вошли в лес, у самой опушки из-под Володи поднимается тетерев, а у него ружье за плечами, я же мажу. Взял бы правильное упреждение - был бы с трофеем.

Углубились немного в лес - исчезла Лада, не ошибся - стоит. Ткачев замешкался, а передо мной густые кусты, продираюсь через них в надежде выйти на чистинку, но от шума совсем рядом поднимается вальдшнеп. Мгновенный дублет - и падают на землю срезанные снопом дроби ветки, а вальдшнеп скрывается в золотой листве березового мелколесья. Второе наказание за торопливость. Правда, в густых кустах стрелять трудно, но на один прицельный выстрел времени бы хватило.

Идем вдоль лесной дороги недалеко друг от друга. Из-под самых ног моего спутника срывается долгоносик и летит на меня. Напускаю в упор, в 10 шагах даю быстрый и, конечно, безвредный дублет. Понимаю, долгоносика надо было пропустить через себя и стрелять не спеша в угон.

Надо бы присесть на пенек, перекурить, успокоиться, да вот незадача - давно бросил. Почему-то захотелось поверить в давнюю примету: был случай, когда особо удачная охота началась с трех грубых промахов. Внушаю себе: и сегодня будет так же, три промаха уже сделал, для одной охоты это больше чем достаточно, теперь буду бить как положено стрелку первого разряда по стенду. На охоте, как на войне, вера в удачу - первая необходимость.

Обильные дожди прибили опавший лист, он не шуршит под ногами, идешь точно по мягкому ковру. Спускаемся в небольшой, поросший густой травой овражек. Лада с хода встала. Из куста выскакивает заяц и в 20 шагах от меня садится за реденький кустик. Лада его не видит. В сидячего или лежачего зайца не стреляю, жду, когда стронется, но исчез косой так внезапно, что на спуск нажать не успел. Увидел зверька уже на другом склоне овражка, шагах в сорока. Забыв о мудрых правилах (выцеливай, бери нужное упреждение), луплю куда попало, будто главное не попасть в цель, а успеть выстрелить. Это мне вполне удалось. Преследуемый Ладой невредимый длинноухий мгновенно скрылся.

Не спеша бредем по реденькому светлому мелколесью, под ногами густая пожелтевшая высокая трава. Лада в стороне что-то прихватывает. Вдруг между нами вырывается заспавшийся на теплом осеннем солнышке черный как смоль петух. Три поспешных выстрела, один из них вырвал несколько перышек. Успел спохватиться и свой второй выстрел задержал. Место открытое, казалось, выцелил и... опять промазал. Не иначе как нечистая сила вмешалась.

Предположение о вмешательстве потусторонних сил опроверг мой спутник: <Что вы, Юлий Юльевич, разве можно говорить о нечистой силе при такой красоте. Она боится света и солнца. Погода во всем великолепии золотой осени: разошлась не по средствам - не пожалела золота и красок. Светит, может быть, не очень яркое, но такое ласковое в октябре солнце - день сегодня как отголосок лета, словно задержался из августа>.

Намерили порядком километров, да и ночь бессонная сказывается, подустали, и Лада не проявляет прежней резвости. Пора передохнуть. Нашли уютную полянку, разложили небольшой костерок - огонек как-то успокаивающе действует на человека, перекусили.

Сидим среди осыпанного золотом березового мелколесья, сетуем на неудачи. Испытываю зыбкое равновесие между надеждой и обреченностью, но охотники отличаются прежде всего величайшим терпением и беспредельностью надежд. Теперь впереди нас ждет только удача! Еле заметный вздох ветра и мягко зашуршала с деревьев золотая осыпь. Мир, тепло, благодать!

Пошли! На просеке, через пронизанный солнечными лучами осинник, Лада стала прихватывать по набродам. Взлетает рябчик и садится на почти голую осинку, шагах в тридцати. Мне он хорошо виден в узенький прогалочек между деревьями. Выцеливаю, нажимаю на спуск - выстрела нет - на предохранителе. Пытаюсь, не опуская ружья, передвинуть тугую кнопку - не дается. Эта возня переполнила чашу терпения птицы, она срывается с места, да так проворно, что не успел даже выстрелить вдогонку.

Опять Лада повела, встала. Вальдшнеп поднимается недалеко от Володи. Успеваю крикнуть: <Не торопись, выцеливай!>

Не помогло. Быстрый дублет и промах. Мой спутник с деланным безразличием (вроде бы промах - дело самой собой разумеющееся) деловито продувает стволы.

Подняли еще одного тетерева. Отлетел он шагов на 200, сел на березу. Решили попробовать подойти. Я зашел и стал ждать с одной стороны. Володя попытался подобраться с другой. Не подпустил, но пролетел над тем местом, где его подняли. Вот и пойми этих тетеревов!

Исходили не один десяток километров по красочному мелколесью, низинкам, мелким овражкам - по прекрасным местам, где каждую минуту надеялись на встречу с дичью. Ушли далеко, пора возвращаться.

Идем опушкой. Неожиданно в 200 шагах из овса взрывается большая стая тетеревов - не меньше тридцати - и притом почти одни петухи. Не выдержал, выцеливаю ближнюю птицу, звучит безвредный дублет. Володя следует моему примеру. И, о ужас, от выстрела в полусотне шагов срывается пять тетеревов, а один петух, похоже, с перепугу, а может быть, не разобрал, откуда выстрел, летит прямо на меня - подсачком можно бы поймать. Давно это было, но и сейчас закрываю глаза и вижу в трех метрах над головой аспидно-черную с белым подхвостьем птицу. Лихорадочно выбрасываю стреляную гильзу, вставляю патрон, но поздно...

Так и вернулись мы пустые в тот день. Каждая охота чему-то учит, а неудачная особенно. Прояви я элементарное внимание, выдержку, не стреляй как попало - могла бы получиться великолепная охота.

Дерсу Узала о причинах наших неудач, вероятно, сказал бы: <Глаза есть, смотри есть, понимай нету>.

Юлий Каммерер